Wednesday, January 31, 2007

Los días volando


Cierro mis manos,
lentamente,
tan lentamente como puedo...
os lo aseguro,
pero otra vez...

Abro la palma de mis manos
tanto que parece crujir.
Me digo, Elías
cierra tu mano lentamente,
tan lentamente como puedas,
y así lo hago,
os lo aseguro,
pero otra vez...

A mi pesar,
entre los nudillos
se me van... los días, volando.
[probadlo]

Elías Bellido.

Sunday, January 28, 2007

FIGURACIONES: "Estamos hasta la coronilla de que nos digan lo que tenemos que hacer"

FIGURACIONES. De izquierda a derecha:
Fernando Huici, Jaime Aledo, Gillermo Pérez Villalta y Carlos Franco

Foto: R.G.D.

Madrid, 19:00 h. 24-01-2007. Sala Alcalá 31 (C/Alcalá)

Dentro del ciclo de conferencias sobre Artes Plásticas de la Movida, patrocinada entre otros, por la Comunidad de Madrid, va a dar comienzo la dedicada a la "Figuración", que quiere hacer referencia a la generación de pintores conocida como Nueva Figuración Madrileña. En el programa se anuncia la participación de Guillermo Pérez Villalta, Carlos Franco, Manolo Quejido, Chema Cobo y Jaime Aledo. Al final en la mesa, sólo tres de los anunciados (Guillermo, Carlos y Jaime), y sentado junto a ellos, el moderador de todo el ciclo: Fernando Huici.
Como admirador de la obra de Guillermo Pérez Villalta, acudo a dicha conferencia para conocer algún retazo autobiográfico, ésta vez de primera mano, que me ayude a componer su biografía y así a comprender mejor su obra...
Llego pronto al encuentro por si acaso, que ya se sabe que en Madrid todo son colas. Sin embargo, esta vez no hay demasiado aforo, por lo visto somos muy pocos los interesados en estos "figurativos". Para rematar, la mitad son de la casa: el que pone el micro, el que viene acompañando a..., las antiguas amigas de... Como no hay bien que por mal no venga; me instalo cómodamente en un sitio céntrico de la sala, prepara mi bolígrafo y mis papeles y aprovecho para sacar también mi cámara a la espera de la llegada de los invitados.

Entran los tertulianos, vestidos todos de una manera muy informal. Villalta, además de su tradicional barba y su ¿lunar? característico en el pómulo, lleva: pantalón vaquero, chaqueta de cuero -bajo un abrigo que se quita al entrar-, corbata y camisa azul estampada, una basta correa y cómo no, sus gafas. Le oigo comentar todavía entre bambalinas que le hubiera gustado llegar antes para ver la exposición, no en vano su aportación tenía un gran peso en la exhibición y no en vano su cuadro "Escena, personajes a la salida de un concierto de Rock" (1979) preside el evento. Lo que seguramente no sabe es que de la exposición ya no quedan más que los restos de la tramoya esparcidos por los suelos ya que caducó el 21 de Enero.

Comienza el evento. Lo primero las presentaciones de Huici, el crítico de arte, que recordemos, era aquel chico esbelto con chaleco sobre camisa de manga larga, que aparecía sujetando un cuaderno en el extremo derecho del famoso cuadro de Villalta "Grupo de personas en un atrio o alegoría del arte y la vida o del presente y el futuro" (1975). Huici remarca algunos apuntes sobre ésta ya mal llamada Nueva Figuración Madrileña. Fueron características comunes su posición frente a la vanguardia -vanguardias- establecida, se considera su modelo -más que maestro- a Luis Gordillo, de hecho se llegó a hablar de "gordillismo" si bien el propio Gordillo, que recordemos es el personaje justo a la izquierda del todo en el anteriormente citado cuadro de Guillermo, ha tratado más de una vez de desvincularse de estos pintores. Tomaron nuevos referentes: pintores como Lucian Freud o Alex Katz que por entonces apenas había expuesto en Europa, Manierismo en el caso de Villalta.
Presentaciones: los figurativos más gordillistas son Carlos Franco -presente- y Carlos Alcolea (+1992) . Carlos Franco se interesa en sus principios por la magia, el ilusionismo. Por otro lado estuvieron Guillermo Pérez Villalta -presente en el centro- y Rafael Pérez Mínguez (+ 1999). Por último Jaime Aledo -a su lado-, junto con Chema Cobo rayaron la frontera de lo figurativo y lo abstracto. Es curioso, como gaditano que es uno por adopción, constatar que al menos tres de los artistas citados -Gillermo, Carlos Alcolea y Chema Cobo- tuvieron que ver con Cádiz. Recordamos que Guillermo y Chema son de Tarifa y Carlos vivió allí durante algún tiempo. Si a esto añadimos a las Costus... Queda un tema para debatir otro día: la Nueva Figuración Gaditana.

Y sin más dilación, toma la palabra Guillermo Pérez Villalta, para hablarnos de sí mismo y de su propia experiencia... nada nos agrada más, era lo que estábamos esperando. Así pues, en pocos minutos el pintor nos facilita mucha información. Nos sorprendió saber que en sus inicios hizo pintura con raíces metafísicas y surrealistas, teniendo en mente a artistas como De Chirico o el propio Dalí. Más todavía nos asombra que también cultivara una pintura geométrica (inspirada entre otros en Frank Stella), a la vez simbolista, y que no fue hasta allá por los finales de los sesenta y principios de los setenta que se produjo un cambio en su obra y paralelamente en su persona. Dicho cambio vino propiciado por sus viajes al extranjero y su contacto con las drogas. Hasta entonces, el pintor había creído ciegamente en las vanguardias, pero en esos años le dio un vuelco a su pensamiento:
  1. ¿Por qué el artista -creador- tenía que renunciar a toda la memoria que va más atrás de "Las señoritas de Avignon"? Él veía muchas obras en los museos que le gustaban mucho.
  2. ¿Por qué el artista tenía que renunciar a perder la emoción? Si con un lienzo y un pincel, si con un simple lápiz y un papel él podía expresar todo lo que quisiera,
  3. ¿por qué había que utilizar cachivaches?
"Estamos hasta la coronilla" -decía textualmente el pintor en un arranque, si no de ira, al menos sí de protesta-, "de que nos digan lo que tenemos que hacer. ¿Por qué si yo pasaba las vacaciones en Málaga no iba a poder incluir en mis pinturas lugares de la ciudad?
Para Villalta la ortodoxia actual sigue siendo la misma que la que él abandonó a finales de los sesenta, sólo que ahora además tiene el poder en sus manos -museos, exposiciones, etc.-

Toma ahora la palabra Carlos Franco, lleva jersey de pico verde y titubea confirmando que con todo lo que se ha hablado ya de la Movida y de la Nueva Figuración, él lo que tiene es un lío. Confirma su relación con Luis Gordillo. Recordemos de nuevo el cuadro de Villalta y cómo en él Carlos Franco, con pelo largo y bigote, tiene su mirada puesta en el sevillano; pero también de otros como pueda ser el más olvidado José Luis Alexanco. Confirma también que el conflicto entre lo figurativo y lo abstracto no es nuevo y cita como ejemplo la controversia entre el Abad Suger y San Bernardo... La suntuosidad, el simbolismo, frente a la sencillez y la abstracción; lo figurativo frente a lo geométrico.

El último invitado toma la palabra. Jaime Aledo da una versión más académica -teórica- del movimiento. Observa el cambio estético del momento y un "aire" familiar en varios artistas, pudiéndose hablar de un "arte cerebral y erótico" copiando palabras, al parecer, de Luis Gordillo.
Divide el movimiento en varias etapas temporales: un primer momento hasta el año 75, con Carlos Alcolea, Carlos Franco, Guillermo Pérez Villalta, Rafael Pérez Mínguez y Herminio Molero entre otros; una segunda etapa con Carlos Forns, Carlos Durán y Sigfrido Martín Begué; por último, a partir de los 80 un desarrollo personal de los anteriores que lleva a cada artista por caminos diferentes.
Todos comparten el gusto por el dibujo y un "pluriestilismo", un afán por recuperar la pintura que les lleva hasta el Renacimiento. La pintura se plantea como una cuestión del pensamiento. Los artistas son teóricos de la pintura y sus cuadros son minuciosamente proyectados y en gran medida difíciles de ver.

Acabadas todas estas presentaciones se estableció una pequeña ronda de tertulia entre los invitados. En ella Fernando Huici comentó las conocidas referencias a la arquitectura, a la "Complejidad y Contradicción" posmodernista de Venturi en la obra de Villalta, y recordó que en aquellos apenas dos galerías -Amadís y Buades (pasado ya el primer tercio de los 70)- aglutinaban a los pintores de esta tendencia.
Carlos Franco aprovechó para dar también algunos datos autobiográficos. Comenzó a pintar a los quince o dieciseis años. Conoció a Luis Gordillo cuando estudiaba Filosofía y Letras y todavía no había decidido dedicarse profesionalmente a la pintura. Se encuentra entonces en un periodo que define como de "angustia vital", y en el que estudia el psicoanálisis. Definió la pintura como un sueño: "En un sueño puedes matar a tu padre, igual ocurre en la pintura".
Por aquellos años, recuerda, por primera vez había abundancia de libros, pero no se podía todavía hacer aquí el Pop que triunfaba en otros paises, simplemente por una cuestión económica.
De Luis Gordillo comenzaron por atraerle sus dibujos: "Los dibujos de Luis me daban a pensar que detrás había algo". Posteriormente le gustó su particular surrealismo "automático": "dejar que las manchas formen imágenes". También estuvo influenciado por el mundo del cómic: "discutíamos cual de los dibujantes del hombre enmascarado era mejor".
Dos eran las opciones para un artista en aquellos años, agruparse al movimiento abstracto -vanguardista- o estudiar en la Escuela de Bellas Artes. Él probó la segunda opción, pero cuando el profesor le advirtió que para que "una de las piernas no quedara desproporcionada engordara la otra", decidió dejar aquello y formarse por su cuenta.

Guillermo Pérez Villalta tomó de nuevo la palabra para afirmar que su generación es post-Pop. Guillermo era algo más joven que los Beatles, pero esa fue su cultura. Él no tuvo que leer sobre Pop, porque el convivía con el Pop. El no quería ser intelectual, los intelectuales de entonces eran un "peñazo". Le horrorizaban las panas, los ejercicios espirituales y todo aquello de la intelectualidad de la época. Ellos no estudiaban, no eran sesudos, simplemente le gustaba lo que hacían. Cuando escuchaba música psicodélica se enteraba del mensaje, al contrario de lo que le ocurría a la generación anterior. Recordó cómo un amigo suyo con sólo dos años menos de edad le reprendía al haberse comprado un disco de los Beatles diciéndole que en lo que debía invertir su dinero era en los Shadows, que eran realmente los buenos.
Había un salto cultural, la curiosa anécdota protagonizada por el Villalta estudiante de arquitectura y el afamado arquitecto, profesor de la Escuela de Arquitectura de Madrid, Javier Carvajal es buena prueba de ello. Al parecer, el profesor, corrigiendo uno de sus proyectos comenzó a gritar exaltado "¡Qué es esto! ¡Qué es esto!" A lo cual el ahora pintor respondió "Ni ha escuchado a Jimi Hendrix, ni se ha tomado un ácido. Para que le voy a contar a usted nada, si le tengo que contar todo..."

Por último alguna cuestión del público, entre ellas una sobre la justicia de la historia con la pintura de la Movida, concretamente con exposiciones como "Madrid, 1980" y "Madrid D.F."
En respuesta de Guillermo aquello les perjudicó más de lo que les ayudo. Los cuadros de la figuración fueron perjudicados -desde aquella Guillermo Pérez Villalta y Juan Bonet no se han hablado mucho-. A pesar del éxito de ventas, todavía no hay un éxito paralelo en Museos y exposiciones, como ejemplo ARCO, donde existe una gran filtración de las obras con el atenuante de que si no expones allí no existes como artista. La vanguardia es ahora la nueva Academia, la que dirige los museos más importantes -MOMA, las revistas, esa cosa de León...-
Fernando Huici se suma al debate concluyendo afirmando que a alguna gente le produce sarpullido no estar a la moda, les da muchísimo miedo. Termina la conferencia con un ¿por qué llamar pintura a algo que no es pintura? de Carlos Franco.


Tuesday, January 09, 2007

Ciudad mía


(Escucho: "A day in the life". The Beatles)



Aquí nací, ciudad mía,
un Noviembre de Enero.
Justo aquí,
donde el año de la guerra murió aquel viejo filósofo,
donde a pedazos van muriendo los míos,
[qué terrible ironía].

Aquí nací, ciudad de mis entrañas,
junto al campo de San Francisco,
junto al Tormes.
Nevaba,
eso cuentan,
y vine yo al mundo,
en tu seno, ciudad mía,
junto al campo de San Francisco,
cerca de la Peña Celestina.

Yo que tengo mi corazón partido
y mi alma salada,
no me canso de tus calles
de miel,
de tus catedrales,
de tu plaza,
de tu rana.

Aquí nací, ciudad mía,
un Noviembre de Enero.
De aquí me llevarón al Sur,
y del Sur ahora vuelvo
hecho hombre y hecho pena,
pena,
que yo querría en mi cara el Levante
por la Alamedilla,
que yo quisiera amanecer en tus brazos
y luego ver como se duerme el sol
mientras lo mecen las olas.

(Elías Bellido, 9 Enero 2007)

Sunday, January 07, 2007

¿Donde te escondes Paloma?



[Escucho: "Sometimes", Ash]

Fin de semana de la Constitución.
Madrid. Calle de Alcalá, Jueves. Frío, unos 10º C. 16:30 PM.

Entro por a la exposición de pintura en "La Movida" que la Comunidad de Madrid ha organizado en Alcalá 31. La comisaria Blanca Sanchez, mi envidia, nadie recibió más cuadros... Preside la exposición el ya mítico cuadro de Pérez Villalta "Escena, personajes a la salida de un concierto de rock"... un cuadro de inspiración clásica para celebrar 25 años, vamos bien. Doy una vuelta y encuentro algo de Almodovar... algunos guiones y collages sin demasiada trascendencia, el pop fluorescente de McNamara, algo de Ceesepe, una uña que se convierte en luna del Hortelano, unos cuidados cuerpos de las Costus, algo de la palidez de Ouka Lele, algo de Carlos Berlanga... me llama la atención... tenía talento.

Cualquier tiempo pasado fue mejor, y aquellos los de finales de los setenta y principio de los ochenta fueron, sin duda, buenos tiempos. Dicen que a los grupos todavía se les permitía desafinar, que las anfetas aún no devoraban las neuronas, que la heroína aún no había terminado de hacer amigos... para siempre quiero decir.

Eran los tiempos del Rockola, de la Edad de Oro, de la Galería Vijande, del "Gay Rock" de Eduardo Haro Ibars, de los pintores que acudían a conciertos, de los músicos que asistían a las exposiciones, de los pintores y los músicos que acudían juntos a la televisión, de la televisión donde se fumaba y bebía sin complejos. Eran los locos tiempos de despues del 23-F... pasados ya unos años de la muerte de F.

Todo comenzó con el Big-Bang. Todo comenzó con kaka de Luxe...
Derribos Arias, gafas y tics, la música más surrealista que jamás he escuchado. Loquillo y Trogloditas, un tipo muy alto con tupé y su amigo el complejo compositor bajan desde Barcelona hasta el Manzanares, eran Loquillo y los Trogloditas; una chica muy bajita y resultona venida del otro lado del océano estuvo en el lugar adecuado en el momento adecuado, era Alaska; un tipo irónico, con un flequillo en diagonal y un bigote Hitleriano, es decir, de Charlot, tiene un grupo con nombre de potenciador de sabor, era Iñaki Fernández, eran los Glutamato; Radio Futura, la estatua del jardín botánico se sentaba a esperar; ¡Ay Antonio! ¡Mi Antonio Vega! alguien gritó aquella noche...

¿Hubo realmente una movida o fue todo el invento de Paloma Chamorro? Por cierto, ¿Dónde te escondes Paloma? (sí ya sé lo de que Ordovás acuñó el término, no os pongáis pesados...)

Y a la vuelta un único pensamiento: el de que una vez más llegué tarde al encuentro. Ya me pasó con los años sesenta, pero con los ochenta... en fin, quizás en próximas reencarnaciones...